कपड़े तैयार थे
एकदम धुलधुलाकर
इस्तिरी होकर
उनको देखो तो वे जैसे कह उठें
आओ चलें
और फिर सहसा जाना हुआ
मुझे
लगा सुन ली गई है कपड़ों की
उन्हीं के इशारे पर
हो रही है कूच
उन्हीं का किया-धरा है सब कुछ
तबादला इस शहर से
उधर जहाँ कोई और है
अपरिचित शहर में मेरा इंतजार करता सा
फिर उसके बाद
नए शहर को
जब मैं कर चला पुराना
डरने लगा
कपड़ों की धज से
उनका साफ होना एक साथ
होना इस्तिरी
रखा जाना किसी आलमारी या सूटकेस में
डराने लगा
जैसे कि वे कर बैठेंगे कोई गुप्त मंत्रणा
उनका साथ होना
किसी खतरे के इशारे सा लगने लगा
मैं डरता हूँ
कपड़ों के किसी विशेष इशारे की झंडी होने से
दरअसल मैं
हर चीज के झंडी होने के खिलाफ हूँ
यह क्या कि कोई खो दे अपने होने को
और हो जाए कोई और संदेश
कोई इशारा
और उसका होना
बदल जाए न होने में
यह सब सोचते हुए
मैं बचना चाहता हूँ
खुद अपने-आपको
कुछ और समझने से
समझने से ज्यादा
मानने से
मैं किसी और की रूह
और की देह
और की बात
होने से इनकार करता हूँ
जो कि मैं
अंततः हूँ शायद
और इसी इनकार और स्वीकार के बीच
कहीं किसी बिंदु पर
मेरा होना ही मेरा न होना और
न होना ही मेरा होना
आदमी कपड़ों की भाषा
शायद इसलिए समझता है
कि किसी अर्थ में
मानवीय नियति के ही हिस्से हैं कपास
उसके बने सूत
या फिर वह कंबल
जिसकी बात कहते हैं कबीर
कपड़े हमेशा
अपने होने व न होने के बीच
एक ऐसा फासला रखते हैं
जहाँ से हमें मिलती रहती है
किसी न किसी अनंत यात्रा की आहट।